100 ans, c'est tentant !

Disparus ou encore fringants, les centenaires n’ont jamais été aussi tendance, Lévi-Strauss il y a quinze jours, hier Olivier Messiaen dont on commémorait l’anniversaire de la naissance, et donc Elliott Carter aujourd’hui. 100 ans tout juste, et la pensée musicale toujours en éveil. Et si, d’ailleurs, le secret de cette longévité résidait dans l’intimité-même de la musique du New Yorkais, ce rapport singulier au temps que Stravinsky avait été l’un des premiers à souligner ? Le temps, la façon dont il s’écoule, savoir et devoir sacrifier son temps aussi, à la composition et à l’élaboration d’un nouveau langage. Hier, pensant à Elliott Carter, je relisais Ned Rorem. Autre compositeur américain, et s’il n’est pas majeur, loin s’en faut, au point de Carter, Ned Rorem vous le savez est par ailleurs un formidable diariste. "Le plus décourageant, écrit-il dans son Journal parisien des années 50 - c’est donc un tout jeune homme - serait que les gens disent, en apprenant ma mort : « Dommage qu’il n’ait pas laissé de chef d’œuvre qui fasse de sa disparition une tragédie au lieu d’une farce ». Chaque jour, note ailleurs Ned Rorem, je me demande de quelle manière je mourrai. Bien entendu, je suis persuadé que ce sera… violent, désagréable et bientôt. De la main d’un ami, près du boulevard de Clichy. Lors d’une rencontre de passage, ou à la guerre. Peut-être est-ce la peur qui me fait écrire cela, mais j’ai l’impression que je mourrai d’une « certaine manière ». Il arrive à certains de mourir, vraiment, d’une certaine manière. Julien Green mourra d’une certaine manière. Boris Kochno le veut, mais cela n’arrivera probablement pas. D’autres gens ne font que mourir, qu’ils soient jeunes ou vieux. Ou bien parfois la surprise est grande. A qui le tour ? William Kappell. Un accident d’avion, est-ce quitter la terre ou y retourner d’une façon retentissante ? A qui le tour ? Dinu Lipatti. Voilà ce qu’est d’avoir trente ans et de connaître le changement et la mort…"

(France Musique, 11 décembre 2008)