Songe musical

« Je veux écrire mon songe musical », disait Debussy en 1911. Eh bien ce Songe musical est aujourd’hui le titre d’un essai que Jean-Yves Tadié consacre au compositeur français, chez Gallimard. C’est un essai à l’image exacte de son auteur, brillant, formidablement érudit et léger, un plaisir de lecture sans partage, traversé de correspondances entre les époques et les arts, traversé aussi de mille et unes rencontres, s’il n’en était qu’une, Debussy et Proust, le génie souriant et le génie sombre. Debussy et les femmes, femmes du monde, grisettes et cocottes sans lesquelles le compositeur n’aurait rien été. Debussy comme une figure de style, "l’arabesque, l’expression musicale de la caresse amoureuse, de l’extase prolongée en rêverie. Quand ai-je écouté Debussy pour la première fois ? s’interroge Jean-Yves Tadié. Un 78 tours noir et rouge, la Cathédrale engloutie jouée par Gieseking, La fille aux cheveux de lin, transcrite pour le violon et interprétée par Heifetz. Plus tard, les concerts de l’Orchestre national, Inghelbrecht dirigeait, à sa manière vaporeuse, ouatée, impressionniste. Alors, s’il est difficile, écrit Tadié, de définir ce qu’est le style en littérature, a fortiori en musique, peut-être celui de Debussy culminerait-il dans la brièveté. La petite phrase de la sonate de Vinteuil, chez Debussy, on a beau l’attendre, elle ne reviendra pas. Vous avez aimé ce thème ? Trop tard ! Il ne sera pas repris. C’est à nous, à notre mémoire, de reconstituer ce qui n’est déjà plus là. Les fées sont d’exquises danseuses : cette danse des fées ne me surprenait pas. Sur la pelouse que dominait notre appartement d’Auteuil, ma mère m’avait expliqué que les cercles qu’on apercevait étaient la trace de la danse des fées." Debussy ou l’art de la concision. "Aux longs développements wagnériens j’ai toujours préféré les étranglements debussystes", conclut l’essayiste.. Vous connaissez le mot du poète : "la supression volontaire de toute contingence bavarde".

(France Musique, 20 novembre 2008)